как я провёл это лето Давайте договоримся сразу. В классическом понимании лето представляет собой вторую половину мая, июнь, июль и первую половину августа. В это время, предполагается, должно светить солнце — всё время, исключая ночные часы и несколько сеансов дождя в месяц, температура не опускается ниже 19 градусов, и можно делать милые особенно-летние-банальности, начиная с лежания на земле с травинкой в зубах и катания на тележках из ашана и заканчивая распитием холодных жидкостей с процентным содержанием этилового спирта не выше 10 везде — на улицах, в подъездах, в клубах...
Двенадцатого мая в Новосибирске выпал снег.
«Несмотря на мороз, сибиряки готовятся к купальному сезону», — цитирует кто-то во френдленте, и страница комментариев расцветает россыпью смайлов. В девять утра выползаю из-под стопки журналов-для-курсовой, в драповом пальто и разных носках иду провожать сестру в детский сад. Кто-то из воспитателей делится историей: детей просят нарисовать картинку про времена года, дети в лучших традициях авангардизма сдают лист, на три четверти раскрашенный серым. Где же лето, лето же сейчас, спрашивают воспитатели, и дети на полном серьёзе отвечают: какое лето, на улице холодно и деревья раздетые стоят, осень сейчас, алладмитриевна, мы что-то уже забыли, как это — лето.
Есть способ интересно провести июнь — если вы отучились год на факультете журналистики, сдайте единый государственный по русскому языку и литературе. Скорее всего, написанная с первого раза логика и скомпиленная за сутки двадцатистраничная курсовая научили вас грамотно структурировать текст, а море прочитанных остросоциальных материалов заставили обрасти Своим Мнением по всем волнующим современную интеллигенцию вопросам. 57 по литературе, 54 по физике. Даже совершеннолетних из медкабинета не выпускают без родителей — но есть время узнать, что кто-то выпросил пересдачу, потому что за день до экзамена сгорел на солнце.
Есть способ интересно провести июль — устроиться на работу в киоск с пиратскими дисками. Я неопытный продажник, оправдываешься ты перед собой в Евросети, в книжном, а тут выясняется, что ты плохой продажник, и тренинги тебе не помогут. Валли, жиголо Джо, герр Хинкель смотрят из телеэкрана со смесью жалости и отвращения. Сегодня у тебя P(A+!A)=1, а завтра придётся чистить любовно собранную фильмографию Роберта Дауни-младшего, чтобы поставить Wine, чтобы поставить Photoshop, чтобы...
Лето назад были просмотрены три сезона Black Books, и становится глубоко по-человечески жаль и понятно Бернарда — раздражают дети, кладущие подбородок на прилавок и спрашивающие то, что им не купят родители, раздражают требования лицензионной копии фильма в день премьеры, мятые деньги в кассе, возвраты через вы мне продали плохой диск, ну и что, что он у вас воспроизводится, я всё равно хочу свои деньги назад. Август-2010 встречает вопросами про «аномальную жару в стране» на втором канале где-то около девяти утра, и папа, надевая куртку поверх свитера, бормочет что-то о том, как за пределами Москвы заканчивается Россия.
Вот ты, да, ты. Заведи себе дневник. Или блог. Вспомни Дугласа Сполдинга из небезызвестного романа — как он стоит перед полкой, заставленной бутылками с золотистой жидкостью (английское название dandelion wine даже фонетически выразительнее, чем наш перевод) и не видит, чем одна отличается от другой, но помнит, что в каждый конкретный день он что-то понял или узнал. Одна фраза за день в какой-нибудь твиттер, история статусов вконтакте, хистори в скайпе, перечитанные, когда задумываешься о бесцельности себя и своей жизни, напомнят: хотя бы в чём-то эти два, три месяца прошли не зря.
А каким образом заставить их пройти не зря — придумай. Я знаю барышню, которая потратила 623 часа на сериалы, и это не худший вариант — если, конечно, нет желания попробовать успеть всё. Смотри выносящие мозг мультфильмы Sanrio, напиши генератор случайных чисел на любом языке программирования, попробуй приготовить безе. Завтракай в час дня, если есть возможность, а если нет — ложись спать в восемь вечера, встреть хотя бы один рассвет правильно — с фотоаппаратом в смутно знакомом районе города, и говори с неприятными людьми так, будто они тебе симпатичны. Полюби абсолютно не характерную для тебя музыку, прочитай свои стихи со сцены, заведи виртуальный роман, отметь день рождения на работе — что бы ни говорили календари, картинки в детских книжках, лето-значит-тепло, поехали-на-море-Китти-поехали-Мими, что бы ни говорил, ладно, здравый смысл — тридцатиградусная жара не является ни необходимым, ни достаточным условием, чтобы потом сказать, что лето удалось.
Трава на площади Ленина колючая, небо хмурое, мы познакомились на похоронах, встретились между рабочим и бесполезным днями, пьём водку с апельсиновым соком из самодельных бумажных стаканчиков, и я говорю — есть способ интересно провести сентябрь.
@темы:
автобиография в письмах
-
-
16.10.2010 в 09:52